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ainsi ce peu de soi qui passe ailleurs
Michel Beaulieu 1
Michel Beaulieu est incontestablement l’un des poètes les plus importants de la
génération qui émerge vers 1968, fortement marquée par la contre-culture améri-
caine et par le formalisme français. Son œuvre 2 compte une trentaine de recueils de
poésie, dont plusieurs livres d’artistes, trois romans, une pièce de théâtre, plus d’une
quinzaine de pièces radiophoniques, des traductions et de très nombreux textes
critiques qui témoignent d’une curiosité exceptionnelle pour la poésie contempo-
raine d’ici et d’ailleurs. Beaulieu participe à la vie littéraire montréalaise, principa-
lement durant les années 1960, alors qu’il fonde les Éditions Estérel (1964) et crée
l’éphémère revue Quoi (1967) où se rassemblent des écrivains aussi différents que
Nicole Brossard, Gilbert Langevin et Victor-Lévy Beaulieu. Il obtient un premier prix
littéraire important avec Variables (Prix de la revue Études françaises) en 1973, mais
s’impose surtout au tournant des années 1980 avec ses recueils Visages (Prix du
+ + +
1 Michel Beaulieu, Paysage, précédé de Adn, Montréal, Éditions du Jour, 1971, p. 11. 2 Afin d’alléger le
système des notes, voici la liste des œuvres de Michel Beaulieu mentionnées ou citées dans ce dossier ; les sigles,
suivis du folio, seront placés entre parenthèses dans les textes. Pour chanter dans les chaînes (CC), Montréal,
Éditions la Québécoise, 1964, [n.p.] ; Érosions (ÉR), Montréal, Éditions Estérel, 1967, 57 p. ; Je tourne en rond
mais c’est autour de toi (TO), Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1969, 179 p. ; Charmes
de la fureur (CH), Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les poètes du jour », 1970, 75 p. ; Paysage, précédé de Adn
(PA), Montréal, Éditions du Jour, 1971, 100 p. ; La représentation (RE), Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les
romanciers du jour », 1972, 198 p. ; Variables (VA), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Prix de
la revue Études françaises », 1973, 110 p. ; Sylvie Stone (SS), Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du
jour », 1974, 177 p. ; L’octobre, suivi de Dérives (OC), Montréal, l’Hexagone, 1977, 78 p. ; Anecdotes (AN),
Montréal, Éditions du Noroît, 1977, 63 p. ; Le cercle de justice (CE), Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1977,
95 p. ; Oracle des ombres (OO), Montréal, Éditions du Noroît, 1979, [n.p.] ; Desseins. Poèmes, 1961-1966 (DE),
Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1980, 246 p. ; Visages (VI), Montréal, Éditions du
Noroît, 1981, 134 p. ; Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave (KA), Montréal, Éditions du Noroît, 1984, 149 p. ;
Vu (VU), Montréal/Pantin, Éditions du Noroît/Castor astral, 1989, 121 p. ; Fuseaux. Poèmes choisis (FU), Saint-
Hippolyte, Éditions du Noroît, coll. « Ovale », 1996, 116 p. ; Trivialités (TR), Montréal, Éditions du Noroît, 2001,
114 p.
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Gouverneur général du Canada, 1981) et Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave
(Grand prix du Festival de poésie, 1985). Au-delà de ces marques de reconnaissance,
c’est bien davantage l’ascendant de Michel Beaulieu sur des poètes québécois plus
jeunes qui le distingue : Pierre Nepveu, Hélène Dorion, Paul Bélanger, Guy Cloutier,
Rachel Leclerc, parmi d’autres, lui rendront hommage de diverses manières, comme
à une sorte de modèle contemporain. Cela dit, en dehors de quelques poètes et cri-
tiques fidèles à sa mémoire, il faut bien convenir et s’étonner du fait que l’œuvre de
Beaulieu est tombée, depuis sa mort, dans un oubli relatif. La bibliographie publiée
dans le cadre de ce dossier en témoigne.
À quoi tient ce silence ? Comme d’autres poètes qui émergent après la
période de gloire incarnée par les poètes du pays, Michel Beaulieu est sans doute
victime d’une certaine marginalisation de la poésie elle-même qui n’occupe plus,
après la première Nuit de la poésie de 1970, la place centrale qu’elle a eue durant la
décennie précédente. Plus encore, à l’instar de poètes comme Gilbert Langevin ou
Juan Garcia, Beaulieu ne cherche pas à rompre avec les poètes du pays comme
voudront le faire de nombreux jeunes poètes associés aux Herbes rouges et à La
Barre du jour. Il se trouve ainsi dans un entre-deux qui le rend difficilement si-
tuable. Cela dit, il est extrêmement présent sur la scène de la poésie québécoise et
s’impose rapidement comme une des voix les plus originales de la nouvelle généra-
tion. Son écriture marque le passage de la poésie du pays, centrée sur les éditions
de l’Hexagone, aux avant-gardes des années 1970, puis à la poésie intimiste propre
aux années 1980.
Lire la poésie de Beaulieu, c’est suivre l’évolution de la poésie québécoise au
cours de cette période riche en mutations de toutes sortes. Beaulieu participe aux
premiers numéros de La Barre du jour ; selon Claude Beausoleil, c’est même son
témoignage sur Borduas (simplement intitulé « Texte »), publié dans le numéro spé-
cial de la revue consacré aux automatistes (1968), qui aurait amorcé, au Québec, la
série d’écrits désignés comme formalistes. Au même moment, Beaulieu montre son
irrévérence en publiant — de façon confidentielle il est vrai —, aux Éditions de
l’Obscène Nyctalope, un court recueil provocateur intitulé X, où chacun des vingt-
six chapitres est chapeauté d’une lettre de l’alphabet, qui apparaît comme un abé-
cédaire de la conquête de l’amante. La libération sexuelle de même que l’expérience
des drogues font désormais partie de l’univers thématique de cette poésie résolu-
ment impudique. Ces thèmes, fortement liés au corps et à la vie urbaine, s’accom-
pagnent de recherches formelles dont on voit les traces dans ses deux premiers
romans, Je tourne en rond mais c’est autour de toi (1969) et La représentation (1972),
de même que dans un recueil comme Pulsions (1973). Peu après, Beaulieu participe
à la fondation des Cahiers de théâtre Jeu (1976) et renoue avec une poésie
ouvertement politique dans Le cercle de justice (1976) qu’il présente comme un
« journal du 15 novembre 1976 ». Son écriture tend à s’affirmer de façon de plus en
plus personnelle dans Anecdotes (1977) et, surtout, à partir d’Oracle des ombres
(1979) qui entraîne une plongée « vers le désastre intime des sens » (« L’aveugle »,
OO, [n.p.]. Selon Hélène Dorion, ce dernier recueil marque un tournant décisif dans
l’œuvre de Beaulieu et pose des questions fondamentales : « Comment vivre dans
l’érosion et le morcellement ? — comment créer à l’intérieur des ombres qui nous
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emmurent ? — comment aimer quand tout s’épuise 3 ? » Les deux derniers recueils
publiés de son vivant, Visages (1982) et Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave
(1984), confirment ce tournant et constituent, selon la plupart des critiques, ses
recueils les plus achevés.
Ces recueils, auxquels il faut ajouter Vu et Trivialités publiés de façon pos-
thume, permettent de relire l’ensemble de l’œuvre de Beaulieu sous un autre jour et
d’en saisir l’unité profonde de même que la singularité par rapport à la poésie
québécoise de cette période. Celle-ci est d’abord et avant tout l’affaire de groupes et
de revues qui existent à travers les mouvements plus larges que sont la contre-
culture, le formalisme, le marxisme ou le féminisme. Dans ce contexte où les débats
idéologiques sont omniprésents, les voix individuelles se perdent quelque peu ou se
confondent dans le brouhaha des mots d’ordre esthétiques et des causes politiques.
Or, si l’œuvre de Beaulieu s’apparente aux mouvements de la poésie contemporaine,
elle le fait sans le moindre suivisme, puisant ce qui lui plaît dans les avant-gardes
mais n’y adhérant jamais complètement et entretenant un rapport souvent ambigu
avec les courants qu’elle côtoie. Beaulieu, écrira Robert Melançon, est « indifférent
aux modes littéraires, trop cultivé, trop grand lecteur pour croire que la poésie allait
cesser d’être en quelques années ce qu’elle est depuis, disons, Catulle ou Li Po pour
citer de ses derniers enthousiasmes 4 ».
Un texte passionnant intitulé « Le nombril d’autrui et celui de moi-même »,
rédigé vers la fin de 1971 et publié ici pour la première fois, permet de mesurer
l’originalité de la démarche créatrice de Beaulieu et de suivre l’évolution de sa
vision de l’écriture. On y lit des échos directs aux débats de l’époque, notamment
un appel à « l’invention d’un langage » exploitant les ressources du « québécois ».
Mais on y découvre surtout des éléments d’une poétique plus personnelle fondée
sur l’émotion, qui tranche avec le formalisme alors en plein essor : « Ce qui
manque le plus souvent au livre, c’est l’émotion. Et sans émotion, rien ne peut
exister que de froid ». Beaulieu juge sévèrement la littérature contemporaine,
mais aussi ses propres textes, parlant même d’une « décalcification de l’émotion »
qui va aboutir, chez lui, à une impasse dont il cherchera ensuite à sortir en annon-
çant ce qui sera au centre de ses livres les plus réussis : « Ce que je veux faire
maintenant c’est m’impliquer et en crever. L’écriture n’est utile que si elle
constitue un témoignage. C’est de moi que je témoignerai. Le temps des textes du
genre de certains que j’ai publiés, c’est fini, bien fini, mort et enterré. » Beaulieu
y revendique un certain lyrisme, mais resserré, volontiers elliptique, construit
autour de phrases courtes qui tendent à la simplicité de l’anecdote, un des mots
clés de sa poétique : « Refaire la poésie ne va pas sans mal ; pourtant, dans ce que
j’ai écrit depuis dix ou douze ans, un courant me semble le seul logique, le seul
sensé : celui de l’anecdote. »
D O S S I E R 1 1
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3 Hélène Dorion, «Desseins et autres recueils de poésies », Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. 6,
1976-1980, Montréal, Fides, 1994, p. 222. 4 Robert Melançon, « La deuxième personne du singulier »,
Estuaire, no 38, 1986, p. 145.
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Cela n’empêche pas Beaulieu de tendre vers ce que Pierre Nepveu appelle un
« engagement à la durée 5 ». Les transformations rapides de son œuvre qui donnent
l’impression d’une insatiable quête de renouveau sont autant de variations d’un
même dévouement à l’écriture, d’un même «acharnement », selon le mot de Beaulieu.
À l’inverse des œuvres contemporaines qui se définissent d’abord et avant tout par
leur force de rupture, celle de Beaulieu tente de concilier l’héritage de la poésie de la
génération précédente, en particulier celle de Miron, et le besoin de renouvellement
qui se fait sentir chez les plus jeunes. Il y a chez Beaulieu un goût pour les expéri-
mentations propres aux avant-gardes tout autant qu’un côté artisan comme chez
Roland Giguère ou Jacques Brault.
Tout, dans son œuvre, même dans ses élans les plus formalistes et dans sa
recherche de mots rares, tend à saisir la réalité ; non pas, il est vrai, dans l’espoir de
la transformer comme on en rêvait à l’époque de Parti pris, mais parce que cette
réalité est toujours déjà en train de disparaître ou de se métamorphoser. Ce qui meurt
et ce qui naît se saisissent du même coup d’œil : « tu mourras dans ta naissance atten-
tive au seul geste » (VA, 58). Les cinq articles rassemblés dans ce dossier cherchent
tous, à leur manière, à saisir ces formes fuyantes du présent qui caractérisent l’en-
semble de l’œuvre de Beaulieu. C’est une constante, un fil qui se noue et se dénoue,
que le lecteur pourra suivre, toujours étonné d’en retrouver les signes.
François Paré s’intéresse à la figure du poète-sémaphore, comme «producteur
de signes dans l’espace » dans les premiers recueils de Beaulieu, afin de démontrer
de quelle façon, au milieu des années 1960, Beaulieu se détache d’une poésie du
pays, tout en conservant la volonté de décrire les lieux. «Apatride », l’espace du
poème se construit autour de signes dégagés des nécessités et tournés vers la
création d’un nouveau territoire. Dans une analyse serrée du mode dialogique dans
la poésie de Beaulieu, Claude Filteau suit les transformations lyriques qui se dé-
ploient de Variables à Kaléidoscope. L’« adresse lyrique », qui s’appuyait d’abord sur
une recomposition du « je » dans la figure du « tu », est plutôt «mise en scène » dans
Kaléidoscope. Le lyrisme chez Beaulieu prend alors un tournant éthique, où le rap-
port entre le soi et l’autre est médiatisé par les procédés de la fiction. Ce rapport est
abordé sous l’angle de l’érotisme par Isabelle Miron, qui étudie ainsi les recueils
Kaléidoscope et Trivialités, et qui montre que le renouvellement du sens s’opère dans
un retrait du temps présent qui s’effectue au profit d’une plongée dans la remé-
moration des souvenirs érotiques. À travers la lecture de plusieurs recueils et des
romans, l’article de Frédéric Rondeau réinvestit certains lieux de la critique afin d’en
dégager une dynamique commune. Dans une sorte d’écart entre la mesure du poème
et la recherche constante de son excès, l’œuvre de Beaulieu se caractérise par une
esthétique de la suspension, qui prend forme par le biais d’une non-adhésion du
sujet à lui-même, décelable notamment dans cette attention marquée pour les détails
et les anecdotes propre à une vision kaléidoscopique du réel. C’est par la saisie du
morcellement du monde que le poète parvient à recréer une communauté. Repré-
V O I X E T I M A G E S 9 8 1 2
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5 Pierre Nepveu, «Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », Le Devoir, 20 juillet 1985, p. 1, 17, 20.
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sentant emblématique de cette génération qui a connu la ville avant la campagne,
Michel Beaulieu est depuis longtemps considéré comme un poète de l’urbanité.
Michel Biron revient sur cette lecture en démontrant cependant que l’expérience et
le traitement de la ville chez Beaulieu ne sont pas les mêmes que chez ses contem-
porains. La ville est déjà mythifiée dans sa poésie, qui fait ressortir la répétition
inlassable d’expériences déjà vécues et toujours prévisibles. D’espace s’ouvrant aux
mille possibilités, la ville se réduit peu à peu, au fil des recueils, à quelques lieux
familiers, voire à la rue ultime évoquant l’enfance.
D O S S I E R 1 3
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